La photographie du compositeur provient du Fons Mompou de la Biblioteca Nacional de Catalunya.
Il y a chez Mompou une tendance à l'effacement; l'effacement de l'homme derrière sa musique "Je ne suis qu'une musique, la moins composée du monde". On pense à ces rares images du compositeur, impassible et droit derrière son piano, laissant place à une musique au jeu intense et habité. C'est aussi l'effacement de tout ce qui pourrait entraver la spontanéité et l'intelligibilité de ce qui veut être joué: la suppression des barres de mesures, le souci de la mélodie simple et épurée, le choix de la résonnance plutôt que la profusion de notes, le sens inné du silence et de la phrase suspendue, rarement résolue.
Comme suspension du temps, le silence de la photographie paraissait naturel pour évoquer le compositeur de la musica callada, la musique "qui se tait", si dépouillée qu'elle nous emmène vers un ailleurs indicible: l'ailleurs de la mémoire et du souvenir enfoui, des fêtes lointaines, des paradis perdus de l'enfance, l'ailleurs des mystérieuses couleurs harmoniques, des dissonances "métalliques" et des accords profonds.
Faire dialoguer Mompou avec les images d'une Barcelone contemporaine, au tourisme perpétuel, au front de mer méconnaissable et aux quartiers engloutis par les grands travaux des années quatre-vingt-dix, retrouver les rues familières du compositeur, les lieux d'errances, les jardins de l'enfance, un appartement, quelques infimes manuscrits, faire entrer en résonnance ces images là avec les propres mots du compositeur, non pas pour tenter de résoudre l'énigme d'une musique insondable mais pour rendre hommage à une justesse et à une simplicité essentielles.
Cancion y Danza N°6 Musica callada Pajaro triste
Il faut toujours de l'intensité
Je suis né de l'impressionisme, mais ma tendance a été de m'en évader le plus tôt possible en fuyant cette
atmosphère de brouillard; ici comme méditerranéen on ne peut pas faire autrement
J'ai ressenti une grande peur de pénétrer dans la vie. Je me sentais incapable de lutter pour mon existence
Ou aimeriez vous vivre?
dans la solitude des grandes villes
Etat d'esprit du moment?
sensible au souvenir de toutes les images de mon passé
Fa# Do - Mib Lab Ré
Un jour j'ai trouvé sous mes doigts cet accord qui m'a donné une ambiance métallique. C'est peut être le souvenir
de mon enfance lorsque j'allais jouer à l'usine de mon grand père ici à Barcelone, c'était une fonderie de cloches,
mais aussi celui de mes promenades le long du littoral près des usines et du port
Cet accord c’est toute ma musique
Je ne peux pas penser la musique, je suis un musicien dominé par l‘intuition
Il m'est arrivé de rêver une musique
C’était une musique merveilleuse qu’on ne peut pas saisir.
Je suivais un sentier couvert d’oliviers je longeais un grand mur
je voyais un jardin et je sentais venir l’aventure
Je suis un homme de peu de mots et de très peu de notes
Je ne cherche qu’à découvrir de la musique
Mon esthétique se résume en un seul mot: recommencer
Un maximum d'expression avec un minimum de moyen
Musique rupestre
Si j'avais beaucoup d'années devant moi, peut-être arriverais-je à me servir de tous les timbres nouveaux,
de toutes les résonnances et sonorités nouvelles
Jamais je n'ai pu jouer en public, ma musique a réussi malgré tout ce que j'ai fait contre elle
Cette musique est renoncement. Renoncement au progrès et à la perfection dans l’art,
car dans cette escalade il est parfois nécessaire de se reposer
La musique ne devrait avoir aucune forme précise mais une unité dont on ne connaitrait ni l'origine ni la fin
La musique devient muette,
la solitude se fait musique
Je ne suis pas un compositeur,
je ne suis qu'une musique, et sûrement la moins composée du monde
Cancion 8